Лето. В последний раз главная героиня Аля Амосова была в родной деревне Летовке
в прошлом году, на похоронах матери. Поэтому хочет как можно больше узнать о
новостях от тётки Анисьи и Мани, которых приехала навестить. Они рассказывают
ей о главном— строительстве нового клуба и замужестве Алькиной подружки.
Аля пару лет назад переехала в город и работала в столовой официанткой,
куда её устроил Аркадий Семенович. Неплохо зарабатывала и начальника хвалила.
Рассказывает, что больше не живет со своим кавалером Владиславом Сергеевичем,
потому что узнала, что он платит алименты и поняла, что материально не сможет
их обеспечивать.
Алька настолько соскучилась по родной деревне, что хочет испытать все
прелести сразу: и в баньке помыться, и побывать за дорогой, у черемухового
куста, возле которого она, бывало, с отцом поджидала возвращавшуюся с пекарни
усталую мать; и на лугу под горой, где все утро заливается сенокосилка; и у
реки…
Алька гуляет и встречает своих знакомых: не сразу узнавшую её соседку, Пеку
Каменного на машине, о которой тот долго мечтал; разыгрывает свою учительницу
Евлампию Никифоровну, заходит в почти достроенный новый клуб, где ей всё очень
нравится. Встречается с подружками, помогает им косить сено, а потом весело и с
визгами купаются в реке. Алька безумно рада вернуться в родную для неё
деревенскую атмосферу.
Дома за обедом Аля обсуждает с собравшимися в тёткином доме старухами все
подряд: пенсии, иконы, ягоды, пользу живой воды… Потом с Анисьей идут по ягоды.
В лесу особый запах листвы напоминает Але покойную мать и навевает грусть… Но
выйдя на дорогу, снова встречает Пеку и, разговорившись с ним, отвлекается от
воспоминаний о матери. Вернувшись с прогулки, Алька встречает старуху
Христофоровну. Та рассказывает, что тропу к реке переименовали Паладьиной
тропой в честь Алиной матери. Труженицей она была еще той—никто столько не прошел по этой тропе, сколько она. Дойдя до пекарни, где
работала мать, Алька опять грустит, ведь пекарня эта и довела мать до гроба.
Она стоит и ждёт, что вот-вот в окне появится её мать. Но этого не происходит,
и Аля направляется к местному магазину. Магазины были страстью девушки. Там она
встречает Серёжу, по которому ещё не так давно вздыхала. Он пьян. Поболтав с
продавщицей Настей, Аля идёт дальше. Из головы не выходит Серёжа. Она
вспоминает, как ей было с ним хорошо, и сравнивает с тем, что с ним творится
сейчас. Затем главная героиня направляется к старой подруге Лидке. В доме её
многое изменилось, да и сама она очень похорошела. Лидка встречает подругу
очень тепло, и они то и дело обсуждают растущий живот Лиды. Она беременна как
раз от того Мити, который долгое время ухаживал за Алей. Вернувшись из гостей,
Аля с тёткой Анисьей разговаривают о мужчинах. Тётка все расспрашивает Алю об
её ухажёрах. Затем снова обсуждают Митю Ермолова. Алька не выдерживает и
плачет, склонившись на плечо к Анисье: «Тетка, тетка, […] пошто меня никто не
любит?» Алька верит в любовь и завидует Лидке с Митей. Тётка пытается успокоить
племянницу, говорит, какая она красивая и что все у неё сложится, затем
потихоньку укладывает Алю спать. На следующий день Алька просыпается от того,
что ей кажется, что её зовёт мать. В родном доме Али уже никто не живёт и
поэтому Аля живёт у тетки. Босая, она бежит к материнскому дому. Вбегает во
дворик, где всё сделано, как хотела мать, пробегает через ворота, через сени,
забегает в комнату, где стояла кровать, на которой умерла мать, и прошептала:
«Мама, я пришла». Но кроме кота Бусика в доме никто не откликается. Кот не
уходил из дому даже после смерти матери, а Аля корит себя за то, что мать
родную на город променяла. «Мама, мама, я останусь. Слышишь? Никуда больше не
поеду… шептала Аля… Слезы текли по ее щекам». Аля решительно настроена остаться
в деревне. Первым делом она прибрается в родительском доме. Как же все-таки
прекрасно с утра самой топить печь, самой мыть полы, самой греть самовар. А
какое наслаждение ходить босиком по чистому, намытому дому! Аля думает, кем
работать и решает, что будет дояркой. Она не понимает, зачем уехала в людный
город обслуживать пьяных дядек, когда дома столько прелестей жизни. Маня и
Анисья были против такого решения Али, но всё-таки девушка едет в город за
вещами. Приехав в квартиру, в которой они 2 года жили с подругой, первым делом
Аля болтает с Томкой. Та собирается на вечеринку и зовёт Альку с собой, но та
отказывается. Узнав, что Аля собирается уезжать обратно в деревню, Томка
уговаривает её остаться и попробовать поработать с ней стюардессой
международного класса. Вся решимость Альки пропадает, ведь она мечтала о такой
работе. Остаётся. Через два года осенью Анисье приходит письмо от Али. Краткое,
без объяснений: продавай дом, высылай деньги. Анисья за всю свою жизнь ни
Альке, ни матери её не перечила, а тут упёрлась, не дрогнула. Мать с отцом всю
жизнь в этот дом столько сил вкладывали… Позже Анисья слегла. Она всё ждёт, что
вот-вот откроется дверь и на пороге появится беззаботная, улыбающаяся Алька.—Тетка, а я ведь нашла покупателя. Ну-ка, собирай скорее на стол, обмоем это
дело…